Sepuluh Hari di Lobi Hotel Yerusalem

Banyak orang telah menulis tentang pengalaman mereka di Israel selama beberapa hari terakhir, dengan harapan dapat berbagi gambaran tentang gawatnya situasi dan untuk mengungkapkan rasa sakit dan penderitaan yang terjadi baru-baru ini. Saya juga berada di Israel ketika perang terjadi, namun pengalaman pribadi saya tidaklah luar biasa. Hal ini mencerminkan apa yang terjadi pada semua orang di Yerusalem selama hari raya dan hari-hari berikutnya. Tapi cerita ini bukan tentang saya. Saya ingin menceritakan kisah yang berbeda.

Karena penerbangan pulang kami ke Los Angeles dibatalkan dua kali, dan saya serta suami tidak punya tempat lain untuk menginap, kami memesan hotel di dekat stasiun bus pusat Yerusalem sampai kami bisa mendapatkan penerbangan kembali ke LA. Ternyata, itu akan memakan waktu lebih lama lagi. sembilan hari. Ketika kami pertama kali tiba di hotel, itu adalah kota hantu. Sebagian besar tamu liburan sudah mengungsi atau mengungsi ke tempat lain. Yang tersisa hanyalah segelintir orang yang menunggu penerbangan dan beberapa peziarah Kristen.

Semua itu berubah keesokan harinya. Keluarga-keluarga Israel mulai berdatangan di lobi bersama anak-anak mereka. Jelas sekali bahwa keluarga-keluarga ini adalah penduduk komunitas di selatan. Seluruh kota telah dievakuasi ke Yerusalem demi keselamatan mereka. Lebih banyak pengungsi tiba keesokan harinya. Tiba-tiba hotel itu tidak lagi kosong melainkan dipenuhi oleh keluarga, orang tua, kakek-nenek dan banyak sekali anak-anak: anak-anak memenuhi lobi dengan bermain, memanjat, tertawa, berteriak, bernyanyi, berguling-guling dengan skuter dan memukul kepala saya dengan bola sepak (semuanya dimaafkan).

Pada minggu pertama, sebagian besar pengungsi berasal dari komunitas bernama Bnei Netzarim, yang terletak di selatan Gaza di sepanjang perbatasan Mesir. Bnei Netzarim adalah komunitas keagamaan yang didirikan pada tahun 2010. Komunitas ini didirikan terutama oleh mantan penduduk Netzarim, salah satu pemukiman Yahudi di Gaza di blok yang dikenal sebagai Gush Katif, yang dibubarkan setelah penarikan Israel dari Gaza pada tahun 2005. Sekarang mereka terpaksa meninggalkan rumah mereka sekali lagi dan datang ke Yerusalem.

Meskipun keluarga-keluarga ini telah mengalami masa-masa sulit beberapa hari sebelum mereka tiba di Yerusalem, semangat mereka tampak cukup positif. Banyak yang sangat bersyukur berada di suatu tempat yang menawarkan ketenangan dari sirene dan serangan roket yang terus-menerus terjadi di wilayah selatan. Anak-anak dan remaja berkumpul dengan teman-temannya, dan tanpa sekolah, mereka bisa bermain dan jalan-jalan sepanjang hari.

Bantuan pun segera mengalir. Relawan muncul, siap bermain bersama anak-anak dan menjalankan aktivitas.Kotak-kotak makanan dan mainan tiba setiap hari dari berbagai wilayah di Israel. Sumbangan pakaian muncul dan diorganisir untuk melengkapi beberapa barang yang dapat dibawa oleh keluarga. Penghibur datang: Badut amatir yang membuat binatang balon, musisi, orang yang membuat gelembung sabun raksasa untuk pesta ulang tahun anak-anak. Rabbi Dovid Grossman dari Migdal Ohr, “Rabi Disko” yang terkenal datang untuk menyampaikan kata-kata yang menguatkan komunitas dan bernyanyi serta menari bersama mereka. Beberapa konser terjadi selama kami tinggal.

Sabat di hotel adalah pengalaman istimewa. Komunitas Bnei Netzarim berusaha untuk menciptakan kembali perayaan Sabat komunal yang biasa di sinagoga hotel dan ruang makan. Kabbalat Shabbat dengan nyanyiannya yang khusyuk dan kata-kata Taurat menggugah. Ruang makan hotel mengambil suasana perkemahan untuk makan Sabat. Sore harinya, orang-orang belajar Taurat bersama-sama dan menikmati ketenangan hari Sabat.

Pada hari Minggu, hari kerja biasa di Israel, komunitas Bnei Netzarim mengatur untuk memulai beberapa jam sekolah bagi anak-anak mereka di siang hari. Lebih banyak pengungsi yang tiba di hotel, kali ini dari Sderot.Hotel bekerja keras untuk mengakomodasi pendatang baru dengan kamar dan ruang makan tambahan. Sekarang sulit membayangkan hotel itu kosong.

Selama 10 hari kami berada di sana, saya mendapat kehormatan untuk mengenal beberapa orang yang mengungsi dari selatan dan mendengarkan cerita mereka. Miriam dan suaminya berasal dari Amerika tetapi membuat Aliyah bertahun-tahun yang lalu. Ketika keluarga mereka yang semakin besar membuat perumahan di Yerusalem menjadi sangat mahal, mereka mengunjungi komunitas Bnei Netzarim dan jatuh cinta. Mereka menyukai komunitas dan nuansa pinggiran kota di sekitarnya. Miriam memancarkan iman yang luar biasa kepada Tuhan dan memiliki tujuan dalam mendukung orang lain. Dia sengaja mendengarkan cerita perempuan lain, membantu mereka menyuarakan rasa sakit dan kekhawatiran mereka.

Pada hari Sabat biasa, Miriam memimpin ceramah kecil berbahasa Inggris tentang ajaran Rabbi Sacks. Karena terburu-buru dalam evakuasi, dia lupa materi rutinnya. Miriam kesal, terutama karena Sabat itu menandai dimulainya siklus pembacaan Taurat yang baru dengan parashat Bereishit. Namun pada hari Jumat, Miriam dan keluarganya mengunjungi seorang teman lama di Yerusalem yang sudah bertahun-tahun tidak mereka temui. Dia hanya memiliki satu buku berbahasa Inggris dalam koleksinya, sebuah buku karya Rabbi Sacks, yang dengan senang hati dia pinjamkan padanya. “Itu adalah sebuah keajaiban,” kata Miriam, berseri-seri dalam pancaran rahmat Tuhan. Menurut Rabbi Sacks, kisah Taman Eden menceritakan bagaimana Tuhan menjalin hubungan pribadi-Nya dengan umat manusia. Mengetahui bahwa Tuhan peduli terhadap umat manusia memberi Miriam kekuatan, dan meskipun situasinya tegang, cemas, dan tidak menentu, Miriam berusaha membagikan kekuatan itu kepada orang lain.

Jacqueline, seorang nenek dari Sderot, sedang tinggal di Yavneh bersama putranya pada hari Sabat ketika penyerangan awal terjadi. Hal ini menghindarkan dia dari kekerasan terburuk, namun dia tidak diizinkan pulang ke rumah dan, akibatnya, dia hanya memiliki sedikit barang yang telah dikemasnya untuk hari itu. Dia telah mengenakan baju rumah yang sama selama berhari-hari berturut-turut. Pekerja sosial dari Yerusalem mewawancarainya dan mengatur untuk mendapatkan pakaian barunya. Yang terpenting, Jacqueline bersyukur memiliki orang yang bisa diajak bicara. Meskipun Jacqueline aman secara fisik, perang ini membawa dampak buruk. Menonton cuplikan video peristiwa menguras tenaganya. Dia mengaku bahwa dia menaruh hati pada penderitaan yang dilihatnya, dan hal itu melumpuhkannya. “Saya tidak punya kekuatan,” dia terus berkata kepada saya. Satu-satunya hal yang dapat dia lakukan dengan antusias adalah doa, yang kepadanya dia mengabdikan konsentrasi penuh semangat.

Ruth, seorang guru dari Bnei Netzarim, membalikkan keadaan kami, memastikan kami mendapatkan semua yang kami butuhkan. Dia mengundang saya ke ceramah, menawarkan untuk menjadi tuan rumah bagi putra saya untuk Sabat, dan secara umum memasukkan kami ke dalam komunitas. Dia memancarkan ketenangan dan kebaikan. Ruth menceritakan kepada saya sejarah Bnei Netzarim dan asal usulnya. Ruth menunjukkan padaku gambar interior rumahnya di Bnei Netzarim. Putranya, yang ditugaskan di selatan, telah membukanya untuk menampung dirinya sendiri dan sekelompok rekan prajuritnya. Lantai ruang tamunya ditutupi kasur, dan dia bangga mengetahui bahwa para pembela Israel ini memiliki tempat untuk beristirahat dan mandi di sela-sela penempatan pasukan.

Banyak orang di luar Israel merasa frustasi karena tidak tahu bagaimana cara membantu. Tentu saja, kita dapat menyumbangkan uang dan materi, terlibat dalam aktivisme politik, menulis surat kepada editor, menulis surat kepada tentara, dan banyak lagi. Namun seringkali hal itu dirasa tidak cukup. Saya melihat banyak orang Israel yang mengalami rasa frustrasi yang sama. Mereka yang tidak dipanggil untuk wajib militer sering kali merasa bahwa mereka tidak melakukan tugasnya. Pada hari Sabat, rabbi Bnei Netzarim menyampaikan keprihatinan tersebut. Tugas kami, katanya, adalah mempelajari Taurat. Meskipun mengesampingkan kekuatan spiritual dan penebusan dari pembelajaran Taurat, pesannya tetap penting. Kita harus terlibat dalam kesinambungan Yahudi: Berdoa di sinagoga, menghadiri kelas-kelas, dan terlibat dalam acara-acara komunitas. Inilah tepatnya yang diperjuangkan oleh tentara kita, hak kita untuk hidup sebagai orang Yahudi. Kami berutang kepada mereka untuk melakukan hal tersebut.

Saya bisa melakukan satu hal lagi. Ketika saya mengetahui bahwa Ruth dan saya sama-sama mengajar Tanakh dan hukum Yahudi di sekolah menengah, saya tahu bahwa dia akan mengerti ketika saya mengatakan kepadanya, “Saya melihat semua yang terjadi di sini, dan saya harus menceritakan kisah Anda kepada murid-murid saya.” Saya bisa mendengarkan mereka yang kehilangan tempat tinggal akibat perang ini dan menjadi saksi cerita mereka. Selama sembilan hari, saya tinggal bersama dan berbagi pengalaman beberapa warga Israel yang paling rentan, yaitu orang-orang yang terpaksa meninggalkan rumah mereka dan bergantung pada bantuan orang lain. Namun orang-orang ini juga merupakan orang-orang paling tangguh dan baik hati yang pernah saya temui. Mereka mencerminkan pola pikir Israel yang lebih besar, terluka dan terguncang, namun bertekad dan penuh dengan kemanusiaan meskipun musuhnya tidak berperikemanusiaan. Semoga Tuhan menjaga mereka dan seluruh umat Israel.

Sheila Tuller Keiter saat ini menjadi anggota fakultas Studi Yahudi di Shalhevet School.